Poesía Lo-cura

De mi visita a la nave de “los locos”

Hace algunos años fui invitado por una editorial de poesía a impartir un taller en el Centro Varonil de Rehabilitación Psicosocial (Cevarepsi). Recuerdo que al recibir la invitación no sabía a qué tipo de lugar me estaban invitando, por lo que sin pensarlo acepté la invitación. Pensé que se trataba de una invitación más para leer poesía en algún lugar de la ciudad; sin embargo, pronto descubrí que no era así. Después de unos días recibí una llamada de la encargada del centro de rehabilitación, quien me informó más a detalle sobre aquel lugar, recuerdo que lo primero que me preguntó fue:

—¿Has estado antes en algún lugar como éste?

— No — respondí.

Cuando me informó que el centro se encontraba dentro del Reclusorio Sur se me heló la piel, después de ese momento no escuché como por medio minuto lo que la voz al otro lado del teléfono me decía; al percibir mi silencio, la señorita del teléfono intentó calmarme con una explicación que me inquietó aún más:

—No te preocupes, los internos son muy tranquilos, están aquí por haber cometido algún delito relacionado con alguna patología mental, seleccionaremos a los más tranquilos para que no tengas ningún problema—. Acordamos la hora y el día en que asistiría y colgamos.

Faltaban pocos días y en lo único que pensaba era ¿Qué tipo de taller voy a darles? El miedo poco a poco se fue transformando en inquietud, luego en intriga y después en emoción, aquella emoción que te hace decir ¡Venga, una aventura más! El día anterior de mi visita preparé el taller. En realidad sólo seleccioné unos cuantos textos y dejé que en el momento todo fuera fluyendo; después de todo, la poesía se trata de eso, de fluir.

Titulé al taller “Poesía lo-cura”. Mi intención era que, en lugar de ir a leer e intentar “explicar” qué es la poesía, se tratara de que dejáramos salir sin orden ni estructura las palabras para crear flujos de letras y de significados, jugar con el inconsciente, con nuestra locura. Asi que, a manera de un “cadáver exquisito” y con la participación de todos los internos, creamos un texto en colectivo que se tituló “Textos robados”, por ser la primera frase que inauguró el flujo de ideas. Les comparto un pequeño fragmento:

Textos Robados

Abrir las alas para volar

Ser feliz,

Tan sólo quiero cumplir mi sentencia para salir y ver a mi familia,

Estar con mi hijo,

Me sentiría menos solo con una mujer y un perro

Me siento tan triste y solo

La vida es bella y hay que superarse a diario,

¿Cuándo es el examen?

¿Cuándo se acaba todo?

En el lugar me habían contado que existían personas con enfermedades mentales, pero lo único que encontré, en su gran mayoría, fue grandes espíritus que pensaban distinto, que bajo signos y conceptos diferentes entendían su propia realidad. De hecho, la mayoría de los internos ni siquiera habían cometido algún delito, más bien estaban ahí porque ya no había nadie que se encargara de ellos.  

Aquel lugar es un espacio para resguardarlos, aislarlos de la sociedad para que no causen ningún problema. Encerrados en la nave de los locos pasan el tiempo naufragando en la incertidumbre de volver algún día con sus familias, en el deseo de sentir la libertad que, después de todo, les regresaría parte de su vida.

Antonio, uno de los más participativos del taller, me pidió lápiz y papel para poder escribir. Su texto tenía una disonancia natural, contiene un brillo único, signos que quizá sólo él comprenda:

Hellen Quedar

Hellen, Hellen.

Hace falta un muchacho arturo Arturo cuiyás.

A lo mejor tus ojos van a brillar

A lo mejor tus ojos van a brillar

Y a lo mejor tus ojos van a brillar

Y a lo mejor tus ojos van a brillar

A lo mejor eso es lo…

Van a brillar

A lo mejor eso es lo más lindo

Van a brillar

Y eso es lo más bello de tus ojos (un)

Eso es lo más bello y más lindo de toda, toda.

Más bello (del) de tu más bello.

Brillar y eso es lo más lindo de toda,

Brillar,

Y a lo mejor es lo más lindo de toda tu vida.

Antonio Velázquez L.

En este lugar conocí a una gran persona y, sin duda, un gran poeta; se trata de Javier Ochoa Coni, mejor conocido como “Coni”, toda una leyenda en este lugar. Cony llevaba más de 16 años internado y padece esquizofrenia paranoide. Me compartió dos de sus textos, el primero lo recitó y escribió de memoria y el segundo lo escribió durante el taller:

1.

No la montaña,

No el discurso para que aplaudan

Sino el mar, su profundidad

El espíritu, la creación.

Hermanos, entrego mi cuerpo a la pobreza

Para que los pobres aun siendo humildes se expresen,

Levanten su cabeza.

Soy el perro rabioso que la ley patea

Para esconder su riqueza externa y material

Y aun así; moribundo expreso mi tesoro

El amor desinteresado y libre.

Si pudiera tomar prestado el vuelo del águila

Acariciaría el cielo

Para ser transformado en nube,

Y bajar como un arroyo

Donde bebe el ciervo,

Y el sol nos siga iluminando.

2.

Desperté en la playa,

Buscando nombres, lugares.

Y me encontré perdido,

Hasta que reposé dentro de mi corazón

Sólo allí encontré la paz, el amor y la felicidad

Que tanto había buscado.

La diadema de oro, el Pegaso que regresa de la luna.

Me recosté para perderme en el infinito

Solo un punto luminoso que no termina.

Trabajando para darle agua de beber al mar,

Jugando con las aves y las mariposas,

Creyendo que una cascada baña a los peces de colores,

El ver una flor y sorprenderse,

Esto, ni la tecnología puede crear,

Pero sin la flor no habría vida.

La sonrisa siniestra de la noche,

Aclamando la vida con la conciencia de un guerrero,

Que no ha perdido la sonrisa de los niños.

Fco. Javier Ochoa Coni

 Al final del taller Coni me invitó a la biblioteca del lugar, donde me mostró sus libros favoritos. Me recitó varios poemas, entre ellos “Piedra de Sol” de Octavio Paz, me dijo que lo leía a diario. Al final Coni me rogó que no me fuera, me dijo que tenía muchos libros más para mostrarme, pero su hora de almuerzo se acercaba y yo tenía que partir. La despedida la sentí tan sincera y profunda que, en algunas ocasiones, tengo ganas de regresar y navegar un día más en la nave de los locos.

Fuente de la imágen: https://3minutosdearte.com/generos-y-tecnicas/cadaver-exquisito/