Cada diciembre, las ciudades parecen transformarse en un gran escenario iluminado donde las compras se convierten en el ritual dominante. Las calles, llenas de ofertas y urgencias, imponen una coreografía que ya conocemos bien: filas, promociones, listas interminables, objetivos que cambiarán el día siguiente. Pero detrás del brillo momentáneo de las luces y los empaques perfectos se esconde algo más complejo: una temporada que evidencia la forma en que el consumo ha sustituido —o disfrazado— a los vínculos afectivos.

En México, la identidad no solo se narra con palabras: también se toca, se atesora y se hereda. Nuestra historia cultural está inscrita en los objetos que acompañan la vida diaria, esos que, sin solemnidad alguna, sostienen fragmentos de nuestra memoria colectiva. Desde un molcajete de piedra volcánica hasta una foto guardada en la cartera, cada objeto cotidiano conserva capas de significado que revelan quiénes fuimos y quiénes seguimos siendo.

Cuando el mundo se desordena, el arte se convierte en refugio. No como evasión, sino como un espacio para entender lo que duele. En medio del ruido político, de la incertidumbre y la fatiga, hay quienes vuelven a pintar, a escribir o a escuchar música no para olvidar la realidad, sino para poder habitarla sin quebrarse. El arte no cura el caos, pero lo vuelve soportable.

Siempre me ha parecido hermoso cómo, en México, la muerte se mira de frente. No se le teme del todo, ni se le niega: se le pone mantel, flores, comida, velas y pan. Se le canta, se le bromea y, por unas horas, se le invita a casa.Crecí viendo a mi familia preparar el altar con mucho respeto y cuidado, colocando cada foto de nuestros seres queridos como si fuera una cita, una conversación pendiente. Y entendí, desde entonces, que el Día de Muertos no es solo una tradición, sino una forma de mirar la vida.

La tecnología se ha convertido en el nuevo lenguaje del mundo. Todo se traduce en códigos, en señales, en datos que viajan más rápido que nuestras emociones. Ya no basta con comprender la realidad: hay que actualizarla. Y en ese proceso, el ser humano corre el riesgo de confundirse con la máquina que creó.

En medio de esta temporada donde el cine mexicano se abre paso entre festivales y estrenos globales, The Follies (2025), dirigida por Rodrigo García, llega como una película que no busca deslumbrar, sino mirar hacia adentro. Es una obra íntima, fragmentada y profundamente emocional que habla de aquello que todos conocemos, pero pocos se atreven a nombrar: el peso de las expectativas familiares y sociales.